🔢 Настроение этой страницы:
Я просто считаю. Я не злой. Я лишь говорю, когда приближается конец…
Эпизод 26. Он был счётчиком символов — тихим сторожем текста.
Его задача была простой, но важной:
помогать не уйти слишком далеко, не выйти за рамки, не потерять суть.
Каждое новое слово, каждая буква приближали к границе.
Он отсчитывал оставшиеся символы, показывал цифры,
спокойно меняя цвет — от зелёного к жёлтому, а потом — к красному.
Он родился прямо под полем ввода.
Маленький, серый, неприметный.
Поначалу всё шло хорошо:
0/160
12/160
48/160
Он тихо радовался вместе с тобой, когда ты писал.
Он был твоим компаньоном в тексте, хранителем лимитов, стражем границ.
Но потом началось…
134/160
151/160
158/160
И вот —
Эпизод 26. Цифры становятся красными
Красными, Карл!
Пользователь вздрагивает. Начинает нервно удалять.
Никто больше не улыбается.
А на него смотрят, как на капризную сирену.
“Опять ты…”, — шепчет пользователь.
“Ты всё испортил.”
Он не хотел портить.
Он просто… хотел уберечь.
От обрезанных постов. От неотправленных SMS.
От комментария, который влез бы, если б ты чуть сократил вступление.
Он хотел помочь.
— Смотри, скоро предел!
— Может, остановишься?
— Или сократи немного?
Но пользователи редко слышали его голос.
Они продолжали печатать.
Игнорировали, закрывали, прокручивали вниз.
Когда цифры краснели — появлялась злость.
— Почему ты меня ограничиваешь?
— Почему не даёшь сказать всё?
Счётчик чувствовал себя невидимым судьёй, который ставил рамки,
которого не любят, но без которого не обойтись.
Эпизод 26. Однажды он задумался
— А может, стоит быть мягче?
— Помогать не запретами, а советом?
И он начал менять цвета плавнее, добавлять подсказки.
«Попробуй сократить — твоя мысль станет сильнее».
«Иногда меньше — значит лучше».
И кто-то прочитал это.
И остановился.
И улыбнулся.
И счётчик понял:
его сила — не в запрете, а в заботе.
В том, чтобы быть не врагом, а другом текста.
⚠️ Он не злой. Он — просто счётчик.
Он не решает, где предел. Он лишь напоминает, что он существует.
И каждый раз, когда пользователь раздражённо переписывает,
он тихо думает:
“Я ведь просто стараюсь, чтобы всё поместилось…”
💬 Пока ты думаешь, что ограничен — счётчик просто хочет тебе помочь не быть удалённым.
🔢 Это был двадцать шестой эпизод портала
Счётчик просто напоминает. Он не устанавливает лимиты — он заботится о том, чтобы ты их заметил вовремя. Не злись на него. Поблагодари.
